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Der Kummer, das Leid, der Schmerz der grofften Dummképfe,
Feiglinge sind ernst zu nehmen, verpflichten. Die Gedanken des grofi-
ten Dulders sind kindisches Stiickwerk, kindisch, wie alle menschlichen
Gedanken..

Erwartet man nicht von einem groflen — ich will nicht sagen: eigent-
lichen«— Schriftsteller, daf§ er uns einen Weg fiihrt? Dafl er uns trdstet
und ans Ziel bringt?

Nun besteht gerade die Grofle und Sonderbarkeit Kafkas darin,
dafl er dies nicht tut. Oder hat er etwa jemanden wirklich getrostet
oder ihn ans Ziel gefithrt? Nein, es ist so, dafl der Leser beim Aufneh-
men des Werkes den Meister bei der Hand hilt und fiihrt. Der Leser
trostet. Der Leser bringt ans Ziel. Und nur die Torichtesten unter den
Lesern halten ihre Erfahrungen fiir etwas Besonderes und legen sie als
gedruckte Interpretationen auf unsren beladenen Tisch.

Manche Sprachen haben Siif§e oder Bitterkeit in ihren Vokalen, vor
allem den a- und o-Lauten. Die slawischen Sprachen, vor allem die
ostslawischen haben siifle Vokale, die romanischen bittere. Diese Bitter-
keit wird vom Neugriechischen tibertroffen — vor allem das a ist bitter.
Die germanischen Sprachen — mit Ausnahme der skandinavischen —
sind neutral. Am Hirtesten in seiner Neutralitdt ist das Englische — da
erstrecke sie sich sogar aufs i.

Fortschritt, Fortschrite? Der groffe menschliche Fortschrite ist der vom
Opfer zum Gemeinschaftsgebet. Alles andre ist Unsinn oder Technik.

»Es steht schon in der Bibel geschrieben.« Diesen Satz muf$ ein aufge-
klarter Protestant geprigt haben. Ein Atheist wird sich nicht auf die HI.
Schrift berufen, ein frommer Mensch muf voraussetzen, daf alles in der
Bibel steht. Dasschoncist sinnlos fiir ihn. Er konnte genausogut sagen:
»Schon die Kénige haben regiert« oder»Sogar die Wilder sind griin.«

Syntaxgemifl ist alles menschliche Denken. Warum soll man nicht,
statt sich um Definitionen zu miihen, die Wissenschaftsbereiche und
-strebungen auch einer Syntax gemifd ordnen?

Das cigentlichste Gebiet der Philosophie sind die Einzahlformen
des personlichen Fiirworts, das der Soziologie die Mehrzahlformen,
das der Mathematik das Zahlwort. Natiirlich umfaf§t heute jedes solche
Gebiet viel mehr, aber der syntaktische Bereich ist der urspriingliche.
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Die Naturwissenschaften, oder besser gesagt, alle Wissenschaften,
die GesetzmifSigkeiten finden wollen, betreffen das, was das Verbum
wiedergibt. Uber das Malen kann der Naturwissenschaftler manches
aussagen — iiber die Bilder nichts. Doch ist das eigentliche Gebiet
aller nicht nach Gesetzen forschenden Wissenschaft das, was uns
Eigennamen und Adjektive bedeuten. Freilich muff man sogleich eine
Ausnahme zuerkennen: diejenigen Adjektive, die Grade von Eigen-
schaften mitteilen, also dynamisch sind, miissen wie Verba betrachtet
werden.

Die Substantive sind Allerweltskinder. Was reiner Gattungsname
ist, ohne mit einem Verbum in Bezichung zu stehen, wie Eisen und
Stein, das ist wie ein Verbum zu betrachten; mit den Substantiven, die
nur Ableitungformen von Verben oder Adjektiven sind, muf§ man
verfahren, wie mit den Ursprungwortern.

Nun haben doch nicht alle Sprachen die gleichen syntaktischen Ka-
tegorien, wie die indogermanischen? Gewif$ nicht; und auch nicht
alle Kulturen haben autonome und vielfiltige Wissensgebiete.

Ein kleiner Hinweis sollte geniigen, das Geschwitz von der Gleichheit
der Geschlechter zu erledigen und die wirkliche alte Beziehung und
Gebundenheit zu erkliren.

Verlangen wir von einem Mann, er solle ein Middchen behandeln
— wie er behandelt zu werden wiinscht? Nein, wir verlangen, er solle
sich zu ihm benehmen, wie er wiinscht, dafd seine Schwester behandelt
werde. Mag man dies wie immer erkliren — auf einen Grundsatz der
Gleichstellung kann man es gewif8 nicht zuriickfiihren.

Die groflen Dinge — oder sollen wir sie die vorletzten nennen — das sind:
Traum, Dienst, Abenteuer.

Wahrscheinlich sind es die Schatten, an die man sich am lingsten
erinnert, wihrend man sich von der Erde entfernt. Dann sagt man mit
plotzlichem Licheln: Ach! Darum gab es Schatten! — Und damit ist
alles vergessen.

Es ist aus der Mode gekommen, bei Frauen den kleinen Mund zu
rithmen. Doch lobt man weder groflen noch mittleren Mund. Dies
gehort zu der allgemeinen Unentschlossenheit in der Betrachtung des
zeitgendssischen Gesichts. Und die kann einen nicht Wunder nehmen,
wenn man bedenkt, wie dies Gesicht aussieht.
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Von einem Maler horte ich unlingst, er habe aufgehort, Minner zu
malen, die kénne man nur noch fiir Karikaturen verwenden.

Ein Freund, dem ich dies erzihlte, rief aus: »Aber auch die Frauen!
Hifliche hat es ja immer gegeben — aber jetzt sind die Hiibschen
drger als die Hifllichen !« Auf meine Frage erklirte er dies folgender-
maflen. Es gebe einen Frauentypus, bei dem man, gemif§ seinem
gesunden, wohlgebildeten Korper auch ein »normal-hiibsches« Gesicht
zu erwarten hitte. Noch vor zwei bis drei Generationen habe dies
tibereingestimmyt. Jetzt seien aber gerade diese Gesichter so abstofSend
brutal oder ausdrucklos, dafl daneben die auf althergebrachte Weise
Hiflichen geradezu anzichend, oder immerhin erfrischend wirken.

Weisheit des Alters: Lernen, sich langsamer zu freuen; sich schwerer
zur Trauer entschlieflen. Denn die Trauer ist ein Urteil iiber die Welt,
unwiderruflich. Die Freude ist es nicht.

Einst gingen sie zum Nichsten, er solle ihnen helfen, Gott zu ertragen,
dann zu Gott, er solle ihnen helfen, den Nichsten zu ertragen, und
jetzt sagen sie, dies war ein Fortschritt.

In einer Welt von Steinen leben und sagen: um ein Geringes hitte ich
Wurzeln geschlagen .. Wir leben ja wirklich in einer Welt von Steinen,
und Humusbildung, das sind unsere Triume.

Es gibt zwei Gruppen von wichtigen Sachverhalten. Bei der einen
miissen die Fragen bestimmuer sein als die Antworten, bei der anderen
ist das Umgekehrte moglich.

Frither hief§ es, durch diesen oder jenen Krieg sei Europas Boden ge-
diingt worden. Und jetzt? Kann man einen Misthaufen diingen?

Das Neue, das es nicht unter der Sonne gibt, ist das Alte, das sie schei-
nen macht.

Die unedlen Elemente der Neugierde sind Angst, Ungeduld und das
MifStrauen gegeniiber kollektiver Erfahrung und Satzung. Daher ist

die zeitgendssische westliche Zivilisation die neugierigste.

Die modernen Arbeiterbewegungen haben kaum mehr etwas mit wirk-
lichem Marxismus zu tun, sagte mir unlingst ein verbitterter Sozialist;
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die moderne Welt? das ist der Protestantismus, rief eine Katholikin
aus; heute gibts keine echte Frommigkeit mehr, meinte ein Protestant,
der Sozialismus, die 6konomische Gleichmacherei, die Aufldsung der
Familie, die Bolschewisten ..

So sehen auch Narren ein, daf$ wir in einer heidnischen Welt leben;
jeder driicke es auf seine Weise aus. Nur der Jude weif}, daf§ es immer
SO Wwar.

Das Knistern und Knacken ist mir eigentlich nie als die Stimme des
Feuers vorgekommen, sondern als eine Art Begleitmusik. Und was ist
dann die Stimme? Ich habe immer den Rauch als die Stimme empfun-
den, eine Stimme, die merkwiirdigerweise im Optischen verweilt. Alle
optischen Metaphern, mit denen man uns das Erleben einer Stimme
verdeutlichen mag, haben den Rauch als Urbild: das gerade in die Hohe
steigen, Hin- und Herbiegen, wolkig werden, sich ausbreiten, gabeln.
Darum hat es mich schon als Kind vertraut und selbstverstindlich
und gar nicht wunderlich beriihrt, daff Gott seinem Volk bei der Wii-
stenwanderung als Rauchsiule vorweg zog. Es wird doch so viel iiber
die Stimme Gottes im Buch gesagt, die sozusagen dasteht wie ein Wesen;
und die Rauchsiule diinkte mich eben die Stimme, die vor dem Volk
einherzog, ein Rauch ohne Flamme, eine Stimme ohne Rufer; der
Rufer selbst war als Flamme im Dornenbusch erschienen. Von der
Erscheinung dieses Feuers, bis zum Aufhéren der Rauchsiule an den
Grenzen des verheiflenen Landes ist es eine geschlossene Reihe von
Begebenheiten, deren Mitte die Offenbarung auf dem Sinai ist.

Entweder ist Abschied und Ankunft Tduschung, oder die dazwischen-
liegenden Dinge. .

Durch Entstellungen konnen Verbrechen und Opfer einander sehr
jhnlich werden. Wo sie einander am dhnlichsten sind, unterscheiden
sie sich immerhin folgendermaflen: der Opfernde zerstért etwas, das
er mit dem Recht seines Herkommens beansprucht oder besitzt; wo er
Fremdes opfert, tut er dies im Auftrag der Gemeinschaft, und nicht er,
sondern die Gemeinschaft hat das Opfer bestimmt und gewihlt;
ferner unterstellen sich die Opfernden und insbesondere diejenigen,
die Fremdes opfern, auf Nachdruck dem Willen des Empfingers. Die
Verbrecher verfahren umgekehrt: zerstren Eigenes nur von der Ge-
meinschaft gendtigt, und wo sie Fremdes opfern, fithlen sie sich der
Verantwortung enthoben, oder dem Empfinger ebenbiirtig.
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Meine Heimatlosigkeit ist die Welt.

Ich 16se mich von meinen Schalen — und was wird aus ihnen? Ich
schliefSe mich um meinen Kern — und was wird aus mir?

Nur die Bemitleidenswerten sind jemals wirklich beneidet worden.

Ich bin durch die ganze Welt geflogen, um IThnen zwei wichtige Mit-
teilungen zu machen: es gibt mich — und ich bin hier.

Die Europider haben in der Bibel gelernt, daf§ das Meer geschaffen
wurde. Andernfalls hitten sie die Theorie ausgedacht, es sei von den
Fliissen gefiillt worden. Denn welchen sichtbaren Sinn hitte die rastlose
Titigkeit der Fliisse, wenn nicht den, die grofite Menge zu bilden?

Der Kern der Entwicklungslehre ist das Leistungsprinzip. Man setzt sich
mit Werten auseinander, indem man einen Zustand annimmt, in dem
es sie nicht gab; ja, ein Wert wird nur dann ertriglich, wenn man die Welt
ohne ihn denken kann. So haben die biirgerlichen Gelehrten der»Kind-
heit« der Menschheit eine ehelose Zeit angedichtet. Zu sagen, daff es so
etwas wie die Ehe immer gegeben hat, hieffe am Wert der Ehe zweifeln.

Das Leistungsprinzip ist nie frei von mythischen Elementen.

Es gibt zwei Arten von Scham: die eine tritt ein, wenn man bemerkt,
daf! man ist, was man eben ist, die andre, wenn man inne wird, dafS
man nicht ist, was man sein mochte oder miifite. Also beschrieben
klingen die beiden Schamgefiihle fast gleich. Und doch ist ihre Ver-
wechslung eine grofle Rohheit.

Ubertreibungen sind nie schén, aber sie kénnen der Wahrheit nahe
kommen.

Es gibt keine Gedankenfabriken, keine Gedankenschlachten. Aber
Mirkte und Exerzierplitze gibt es.

Wir fragen: wohin geht die Reise; nie: wohin geht das Leben. Dies

wiirden wir tun, wenn wir auf unsren Reisen Ehen schléssen, Geld
verdienten und Abgeordnete wihlten.
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Nach Ansicht der Schwalben verheif3t es einen Wetterwechsel, wenn
die Menschen ihren Fliigen mit aufmerksamen Augen folgen.

Erst eine dicke alte Frau, die klagt, von Buttermilch einen Katarrh zu
haben; dann die Nachricht, dafS es in dem Jahr besonders viele Brom-
beeren gibt; und schliefSlich wird Jerusalem wieder aufgebaut.

Der Urzustand, an den der entwicklungsgldubige europdische Biirger
so gern denke, ist der Zustand, in dem er lebte, wenn er sich gehen lief3e.
Das der Entwicklung Angedichtete soll seinen Willen verherrlichen.

Merke der Biirger, daf§ er es doch nicht sehr weit gebracht hat, so fillt
der Evolutionismus in Ungnade.

Daf§ die Denkweisen des stindigen ckonomischen Wettbewerbes mit
der Haltung der Demut vereinbar sei, dies ist vielleicht die infamste
Liige, welche die westliche Zivilisation gezeitigt hat. Und das will viel

heiflen.

Das mochte eine optimistische Zeit gewesen sein, die den Ausdruck
fand: der Teufel ist los.

Wie mans auch wendet — : Bestimmungen von Grenzen gelingen nie,
Aussagen tiber ein Gelingen sind Aussagen tiber Grenzen..

Die Tyrannis ist die Narrenfreiheit der Gewalt. Heute gibt es keine
Freiheit mehr, also auch keine Narrenfreiheit, und das, was wir heute
Tyrannis nennen, ist keine Tyrannis im eigentlichen Sinne: es ist der
Aufbau eines alles erstickenden Machtapparates, der die Gegner der
Herrschaft vernichtet und die freie Willkiir erméglichen soll. Dazu
kommt es aber nie, und das Wildeste, Verstiegenste, was der moderne
Tyrann sich leisten kann, ist, die Theorie des Machtapparates zu ver-
kiinden und sich ihr, als einer Religion, untertan zu machen.

In hoher Gefahr ist, wie man sagt, guter Rat teuer. Steigt sie noch
héher, so wird er sehr billig.

Der Kriippel rastet. Die eine Tatze legt er aufs Kirchendach, mit der
andren zerquetscht er die Schule. Blind, taub und lahm war er schon

immer. Nun sicht man, daf§ er auch zu grof§ ist.
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Je wichtiger die Wahrheit, um so stirker die Ubertreibung, in der sie
sich kundgibt. In der Kunst wird dies zur Frage der Intensitit. Kunst-
werke sollen nichts sein als Fenster in die Wirklichkeit. Doch aus was
fiir stark geschliffenen Linsen miissen diese Fenster sein, damit man
wirklich etwas sieht, nicht blof eine verschwommene Spiegelung des
Innenraums.

Wie schwer ist es zu ertragen, daf§ wir keine Menschen sind, dafl wit
unser ganzes Leben lang nur Menschen werden — um es nie zu sein.

Der lange Gebrauch des Waschens bringt es mit sich, daf§ man glaubt,
auch das schmutzigste Wasser reinige. Etwas braucht nur nafl zu werden
und sich unwillig zu schiitteln, und man glauby, fiir die Reinlichkeit ist
viel getan.

Das Geld und die Sprache sind Dinge des Verkehrs; unbewufit ver-
gleichen wir sie immer wieder miteinander, so, wenn wir vom Prigen
von Worten reden. Doch die tieferen Ahnlichkeiten werden nicht be-
dacht. Sie bestehen vor allem in der Parallele, die zwischen den zwei-
fachen Funktionen des Geldes und der Sprache bestehen. Das Wort
als Teil der Mitteilungsprache ist etwas andres als das Wort als Teil der
Beschworung: hier ist es ein Hinweis auf einen Sachverhalt, dort gilt
es als das Ding selbst. Dies ist die Doppelfunktion des Wortes: ohne
die eine kann die andre nicht sein. Auf die selbe Art ist das Geld Wert-
messer und Tauschmittel, um Wertgegenstinde zu erhalten, und
gleichzeitig ein Eigenwert, der, in grofler Menge gespeichert, die
Macht seines Besitzers nicht nur bedeutet, nicht nur erméglicht, son-
dern #sz. So hingt also die Doppelfunktion nicht vom Einzelfall —
Sprache oder Geld — ab, sondern von dem viel allgemeineren Bezug
der Vermittlung zwischen Menschen: alles, was zwischen Menschen
eine Rolle spielt, spielt zwei Rollen.

Dies sind zwei Dichter: der eine schreibt sein Werk in einer Schrift,
die nur er lesen kann, und wartet darauf, sie vorlesen zu diirfen. Er
nennt dies »seine Botschaft«. Bevor er sie verkiindigen kann, stirbt er.
Keiner hat sich noch als wirklicher Ubermittler einer Botschaft erlebt.

Der andre Dichter schreibt in einer Schrift, die er nicht lesen kann.
Die Menschheit wird sie entziffern und ihm sagen, wer er ist. Freilich,
auch er kann es nicht erleben, und die Interpretationen steigen an
seinem Grab empor wie Preisgesinge.
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Nun sind die beiden berithmt. Und die Knaben in den Schulen
miissen Aufsitze dariiber schreiben, wie sich die beiden unter-
scheiden.

Ohne die Armen und Bettler konnte das Geld genauso wenig bestehen,
wie die Gesetze ohne tiberfiihrte Verbrecher.

Wenn mir einer sagt, daf§ er durch meine Gedichte irgendetwas in der
Bibel besser versteht, so ist dies viel wichtiger als etwaiges Lob von
Gedankengingen und origineller Weltanschauung. Und wenn mir
einer sagt, in meinen Gedichten gehe ihm auf, welch eine schéne
Sprache die deutsche ist, so wiegt das alles Lob auf, dafy man dem Stil,
dem Wortschatz, iiberhaupt der personlichen Sprachkunst eines Dich-
ters spenden kann.

Aus Steinen Funken und aus der Menschheit einen Denkstein?
Die Gefihrdeten sind die Gefihrlichen.

Namenlose Angst, namenloses Entsetzen, namenlose Freude — dies
sind schone Feststellungen der Sprache.

Das, was wir Stadtbild nennen, wird blof von drei Faktoren bestimmt.
Erstens: die Wohneinheit ist die Familie, die eine so herrschende Insti-
tution ist, dafd die Familiengehiuse nachgeahmt werden, auch um ganz
andre Zwecke zu erfiillen. Zweitens: von der Regel, sich der Architek-
tur des Wohngehduses anzupassen, sind nur bestimmte Werkstitten
ausgenommen. Drittens: alle Gebrauchsgiiter sind kiuflich zu erwer-
ben, und die meisten von ihnen werden als Waren zur Schau gestellt.
Im Grunde gibt es jetzt nur drei Arten von Hiusern: das Familien-
haus; das Haus fiir einige Familien, sowie das Als-ob-Familienhaus;
schliefflich das Kein-Familienhaus. Die ersten beiden Typen sind an-
spruchlos. Thr dasein ist selbstverstindlich, braucht durch kein Be-
kenntnis, durch keinen Anspruch erkldrt zu werden. Das Kein-Fami-
lienhaus (und damit sind nicht blof8 die Hiuser gemeint, die keine
Wohnhiuser sind) muf$ sich erkliren, denn es ist noch immer vom
Haus schlechthin verschieden. Seine Untertypen sind vertauschbar.
Ich habe als Paliste angelegte Bahnhofe, Hotels, Ratshduser und Uni-
versititen geschen, aber auch Fabriken, Universititen, Museen und
ausnahmeweise Hotels, die Kirchen zu dhneln streben.
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Das Leugnen der Familienwohnung (eine Pension, ein Gasthof
braucht sie nicht zu leugnen, fiir ein grofleres Hotel scheint es unum-
ginglich notig zu sein) verpflichtet das Haus geradezu; es muf etwas
dhnlich sein, das mit einer Institution verbunden ist, die der Familie
selbstindig gegeniibersteht: Kirche und herrschaftlicher Palast.

Es mag sich von Jahrzehnt zu Jahrzehnt dndern, was man unter
rechten Familiengehdusen, rechten Paldsten, rechten Kirchen versteht.
Aber die jeweiligen drei Typen werden die Gehduse andrer Tétigkeiten
bestimmen, solange Macht und Reichtum einerseits, Bekenntnis, Ver-
zicht und Bildung andrerseits, und mitunter Bildung und Macht zu-
sammengehen.

Es gibt keine Werkstitte grofferen Umfangs, die, falls die kapitalisti-
schen Grundlagen niche véllig zerstért werden, sich nicht asketisch
deuten liee. Was sich so deuten lif3t, darf einen kirchenhaften Bau
beanspruchen. Kalt und strebend steht die moderne Fabrik da, Ver-
zichtleistung und geistiger Anspruch sind unverkennbar und ihr haften
nicht profane Ziige an.

Das Profane ist nicht die Werkstatt, sondern die Verkaufstelle.
Schaufenster sind das Profane schlechthin, sind lockendes und ver-
dauendes Leben, die Wachheit, der Genufs, Fleischeslust. Schaufenster
sind in einer antiken, orientalischen oder mittelalterlichen Stadt un-
denkbar. Werden sie des Abends zugedeckt, so entsteht eine Leere.
Drum lif§t man manche grellbeleuchtet stehn. Diese wirken als Bilder
oder abgeloste Reklamen; das Geschift hinter ihnen ist tot; sie haben
etwas Kaltes, Gespenstisches, wirken zitathaft, wie die Darstellung der
Sinnenlust in einem alten Mirakelspiel. Natiirlicher und lebendiger
wirken die Lichtreklamen, und die Prostituierten verschiedener Grade
der Gewerbsmifligkeit, die wie kleine Auslagefenster umbherzichen,
setzen die Profanitit des Konsums aufs Vollendetste fort.

Sie sind die Veteranen des liberalen Kapitalismus, stindig desavou-
ierte Schutzengel des freien Wettbewerbs. Dieselbe Entwicklung, die
andre Waren aus orientalischen Basaren oder den GifSchen der Ziinfte
ins Licht der Schaufenster warf, hat sie aus den Bordellen in die Grelle
der Boulevards getrieben. So erginzen sie sich mit den andren Waren
zur profanen Kategorie des Konsums, und die bietet das eigentlich
Lebendige der Stadt, ihr Mienenspiel.

Was in fritheren Zeiten die Geddrme waren, ist jetzt zum Gesicht
geworden, ohne das die Stadt tot wire.

Die eigentlich destruktiven Menschen wollen immerzu aufbauen.
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Gregor von Tours erzdhlt uns, wie seinerzeit im Rhonetal die Kamele
auf und nieder gingen: sie waren eben damals die Transporttiere des
Mittelmeergebietes. Wir wissen, wie durch die Entstehung und Ver-
breitung des Islam dieses Gebiet entzwei gerissen wurde und denken
dabei vor allem an politische und religiose Einrichtungen. Wie tief
der Rif$ aber geht, zeigt die europiische Einstellung zum Kamel, das,
mit einer bestimmten Kultur identifiziert, zu einem >fremden Tier«
wurde.

Wie ist nun diese Fremdheit beschaffen? Sie zeigt sich erstens in
der Wertung. Fiir einen Européer ist das Kamel ein hifliches Tier, fir
die Araber so schon, dafd einer ihrer Frauennamen, »Gamile, die »Ka-
mel-Schone« ist. Hifllich und schon ist das Kamel. Aber dazukommt,
wo es in Europa auftritt, etwas zweites: es ist kein wirkliches Tier
mehr. Wir sehen Tiere in Gefangenschaft, aus aller Herren Linder.
Wir sehen Tiere wie Lowen und Tiger in Kifigen und sie sind
wirklich. Elephant und Kamel aber sind nicht Tiere fiir uns, sondern
Zitate.

Das kommt daher, daf$ wir sie nicht blof§ in Kifigen sehen. Wenn
wir Kamele und Elefanten nie im Straflenbild sihen — etwa unterwegs
zum Bahnhof — so wiirden sie gar nicht zitatenhaft wirken. Fremdes
mufl also in Kifige gesperrt werden, und nicht blof, wenn es gefdhr-
lich ist. Bleibt es frei, so geht es nicht als wirkliches Ding umher, son-
dern zwischen Anfiihrungzeichen: ein Zitat aus einem Buch, das nicht
am Platz ist, und ein wenig licherlich in seiner Inkongruenz.

Wire ich ein Kamel in Europa, so wiirde ich darauf bestehen, in
einem Kifig zu leben, statt zwischen Ginsefiifichen. Die Juden, die
eine Aufhebung des Ghettos verlangten, werde ich nie verstehen.

Ich kann nicht glauben, daf§ Thnen dies alles wirklich zugestoflen ist.
Dann nennen Sie es eine Fabel und richten Sie sich nach ihr.

Im Kriege werden die beiden Parteien einander so dhnlich, daf§ am
Schluf Besiegter und Sieger verwechselt werden konnten. Das ist eine
alte Sache. Daf§ der Sieger in die Schuhe des Besiegten fihrt und
weiter trampelt — eine alte Sache. Das Neue in der Politik ist nur, daf$ der
Sieger iiberdies den Besiegten fiir das Tragen dieser Schuhe hinrichtet.

In dem Mafle, in dem die Familie aufgeldst wird, ist die Erziehung ein
Problem. >Erzichungsfragen« existieren nur, wo und wenn es fraglich

ist, wer Kinder erziehen soll und wozu.

66



SEPTEMBER 1946

Die Geschichte lehrt, wie sich die Verhiltnisse zuspitzten. Diese Zu-
spitzung nennt man gewdhnlich Zivilisation; entweder das Auftreten
oder das Eintreten — kurzum, ein Herumtrampeln der Zivilisation.

Im Privatleben vorkommende Morde kann man in Lust- und Unlust-
morde sondern, wenn man so will. Im heutigen politischen Leben
werden die Lustmorde von Gruppen, die Unlustmorde von Einzelnen
begangen. Falls ein einzelner Attentiter seine Opfer vor der Tétung so
vielfiltig peinigen wiirde, wie man es von Kollektiven und Organisa-
tionen gewohnt ist, so wiirde sich alles wider die Barbarei empéren.
Andrerseits hat es das Fahnlein der Aufrechten in Westeuropa beson-
ders beunruhigt, dafl die deutsche Schreckensherrschaft so kaltbliitig
mechanisch mit ihren Opfern verfuhr. Detlei darf doch nicht so ordent-
lich zugehen! Drum atmete man erleichtert auf bei jeder berichteten
Szene von wahnsinniger Entmenschung; diese gaben dem Fihnlein
beinahe den Glauben an die Menschheit zuriick.

Es gibt zwei Gegenwarten. Die eine wird empfunden als etwas, das nicht
mehr die Vergangenheit ist. Sie existiert nur, wenn wir uns erinnern. Sie
ist nur eine Moglichkeit der Vergangenheit: die Gegenwart der Re-
flexion, die blof3gelegte Reflexion. Die andre Gegenwart ist etwas, was
noch nicht Zukunft ist. Das nur Gewollte, noch nicht Ausgefiihrte,
der blof3gelegte Wille ist Gegenwart: eine Moglichkeit der Zukunft.

Voraussetzung jedes tieferen Selbstbetruges ist unser Glaube, dafl es
die Gegenwart gibt: darum miissen wir glauben, daf§ die beiden Ge-
genwarten, diese beiden ganz verschiedenen Denk- und Erlebensbe-
reiche, eins sind. Freilich, wenn Reflexion und Wille dasselbe wiren,
gibe es wirkliche Gegenwart.

In Einsambkeit fillt der Same, einsam treibt die Wurzel, einsam geht
der Stamm empor. Und dariiber ist die unendlich briiderliche Region
der Blitter und Vielfalt.

Je dhnlicher die Menschen einander werden, umso mehr miissen sie
ihre Unterschiede betonen. In jenen kleinen Gruppen primitivster
Jager, wo jeder andre Fertigkeiten im selben Nahrungserwerb zeigt,
und die Verschiedenheit der Personen und Begabungen selbstver-
standlich sind, bei Pygmien und Eskimo etwa, sind nicht einmal soziale
Unterschiede notig.
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Wenn sich die Frauen so weiter emanzipieren, so werden sie vielleicht
Dirigenten und — Gott behiite — Richter werden, ja — aber das ist gar
zu phantastisch — sie werden vielleicht auch beriihmte Kéche unter die

ihren zihlen.

Nur in protestantischen Landern vermag die konstitutionelle Monar-
chie zu gedeihen. Denn sie ist der giiltig geformte Ausdruck einer
bestimmten Weltanschauung. Der von allen geliebte Kénig, der
herrscht, aber mit Regieren nicht betraut wird, der von allen verchrte
Gott, der es zuldflt, daf§ der Herr der Natur, Organisierer der Natur-
krifte, das eigentliche Regiment auf Erden fiihrt, dies sind zwei Mani-
festationen derselben Art von Macht, Macht eines verehrungswerten
Monarchen, welcher durch sein blofles Dasein zusammenhilt, was
eben die auf ihn bezogene Welt ist. Man hat zwei Herren, im gesell-
schaftlichen wie im allgemeinen Leben: einen, dem man glaubt, ohne
ihm zu dienen, und einen, dem man dient, ohne ihm zu glauben.

Treue ist kein Verharren, sondern Bereitschaft und Fihigkeit, sich mit
dem und in Bezichung auf das Geliebte zu wandeln. Schon daraus
folgt, dafl man nicht eigentlich von einer Treue zu Gott sprechen
kann, der sich nicht wandelt. Man kann nur Gebote befolgen und
dem Gebete treu bleiben, d.h. sich in Ubereinstimmung mit dem Ge-
bet, mit sich selbst als Betenden, verwandeln. Man kann also nicht blof3
nicht zwei Herren dienen, man kann ihnen auch nicht treu sein.

Was man aus der Tiefe der Seele heraufbefordert, taugt nichts. Dort
lebte es unter groffem Druck, war darauf eingerichtet auszuhalten,
nun an der Oberfliche mufl es zerplatzen und Schleim werden, wie
die schonen Tiefseetiere. Aber wir konnen den Dingen der Tiefe eine
doppelte Riistung anverleiben, so daf wir sie unversehrt emporzuzichen
vermdgen: dann sind sie Gedichte.

Die Maske ist ein Irrtum des Gesichtes, oder eine Krankheit des Ge-
sichtes — oder seine grofSte Leistung.

Die Maske ist ein Einfall, in dem das Gesicht zeigt, wie es sich von sich
unterscheidet. Die Maske ist ein Erstarren auf der Flucht und zugleich
Ausdruck dessen, was die Flucht verursacht. Es gibt keine gesichtdhn-
liche Erscheinung, der nicht sogleich eine Maske zuzuordnen wire.
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Die Maske ist die dimonische Entwiirdigung des Menschen, wenn sie
ihm verhilft, das zu sein, wovor er sich fiirchtet. In diesem Sinne ist das
Demaskieren eine der vornehmsten sittlichen Ubungen, ist Werk der
Nichstenliebe; so gewifs, wie wir in Seinem Bilde geschaffen sind, ist
die Maske Seine Verneinung, Verweigerung auch aller Bindungen und
Pflichten, die in und durch die kreatiirliche Existenz erkennbar sind
oder erkennbar werden sollen.

Eines entdecken die Entdecker gewifs: die sogenannte Heimat, bei ihrer
Riickkehr. Dies ist ein peinliches Verfahren, nicht so blutig wie eine
Hinrichtung, aber grausamer als sie.

Man darf Briefe an sich selbst schreiben, ich fiirchte sogar, daf§ viele
dies tun. Erst, wenn man sich bei einem dritten beklagt, daf8 die Briefe
nicht beantwortet werden, schreiten die Arzte und Behorden ein.

Auf jedem Gebiet muf$ man ein Linndisches System zustande bringen.
Erst, wenn man Klarheit dariiber hat, warum es nichts taugt, weiff man
wirklich etwas. Es ist kennzeichnend fiir die Unentwickeltheit der ver-
gleichenden Soziologie, dafs sie kein solches System hervorgebracht hat.

Im Gebet hat die Seele keine Tiefe. Wohl heifit es, ich rufe zu Dir aus
der Tiefe meines Herzens. . Doch dies kann nur den Anfang des Betens
meinen. Nein, die Seele im Gebet ist ein Gewisser, das sich so sehr in
die Weite ergiefSt, dafl keine Tiefe bleibt, und man sich im Zuriickfluten
nur wundern kann, daf§ es nicht verdunstet ist.

Uberhaupt verneint das Gebet die Tiefe; es hat kein Raumgefiihl
nach unten, ist unter etwas, mit etwas, aber nicht iiber etwas.

Seltsam, daf$ der Frithling und nicht, was viel richtiger wire, der
Herbst, fiir die Jahreszeit der groflen Verschwendung gilt.

Man muf$ schon allerhand wissen, um statt seines Namens drei Kreuze
setzen zu konnen. Vielleicht ist es schon Wissen, eine Stelle eines Buches
oder eines Schriftstiickes zu unterstreichen.

Emigranten sind heutzutage die Menschen, die nicht reisen kénnen,
und das Land, wo sie nolens volens bleiben miissen und froh sind,
bleiben zu diirfen, das Land, das sie und in dem sie nicht wihlen kén-
nen, nennt man Wahlheimat.

69



SEPTEMBER 1946

Es ist immer wieder lehrreich, die relative Wortarmut von Sprachen zu
vergleichen, d.h. ein Wort einer Sprache aufzusuchen, dem einige,
verschiedene Schattierungen oder Aspekte »des selben« Dings wieder-
gebende [Worte] einer andren Sprache entsprechen, und dann so-
gleich die armen Stellen dieser zweiten, anscheinend reicheren Sprache
zu untersuchen.

So gibt es fiir das eine Wort grinsen< im Englischen eine Reihe von
Worten, die nach englischem Sprachgefiihl durchaus nicht austausch-
bar und im Deutschen durch adjektivische nihere Bestimmung des
»Grinsens« widerzugeben sind. So >gring, »sneer, sleers, »smiles, »chuckles,
schostlec (welchen beiden letzteren erst ein deutsches »schmunzeln«
entspricht). Dabei beherrscht der Englander sein Gesicht viel mehr als
der Deutsche und himisches oder liisternes Grinsen wird man in Eng-
land lange suchen miissen. Hat die Uberempfindlichkeit gegen etwas
sowohl seine Verkorperung als auch seine deskriptive Differenzierung
herbeigefiihre? Von sresponsibility« macht man in England sehr viel
Aufhebens. Dies ist etwas, das der Deutsche mit drei ganz verschiede-
nen Worten bezeichnet: Zurechnungfihigkeit, Verantwortung, Ver-
antwortlichkeit.

Ich machte als Kind fast gleichzeitig zwei Entdeckungen: daf3 ich lieber
auf unliniertes Papier schrieb, als zwischen Zeilen, und dafl im ganz
leisen Auftreten viel mehr Kraft steckt, wirkliche Muskelkraft, als im
dréhnenden Schritt. Jahre dauerte es, bis ich fand, wie die beiden Ent-
deckungen zusammenhingen.

Lange leben, vergessen diirfen, oft gefragt werden.
Keine gronlindischen Prozesse mehr, aber Freiheitshelden der Pygmien.

Die bedeutenden Menschen sind leichter zu verstehen als die unbe-
deutenden, da alle widersprechenden Ziige voll ausgebildet sind. Nur
Dummképfe finden sie geheimnisvoller als Menschen, die sie zu kennen
glauben.

Es gibt zwei Arten herrischer Naturen. Bei der einen kiindigt sich das
Machtstreben im Verheimlichen an, bei der andren durch Herausfor-
derung geformter Bekenntnisse, die man durch Anpassungen verkittet
oder durch Bekehrungen unterwirft, in beiden Fillen die freie Aus-
sprache pflegend.
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