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Der Kummer, das Leid, der Schmerz der größten Dummköpfe, 
Feiglinge sind ernst zu nehmen, verpflichten. Die Gedanken des größ-
ten Dulders sind kindisches Stückwerk, kindisch, wie alle menschlichen 
Gedanken . . 

Erwartet man nicht von einem großen – ich will nicht sagen: ›eigent-
lichen‹ – Schriftsteller, daß er uns einen Weg führt? Daß er uns tröstet 
und ans Ziel bringt?

Nun besteht gerade die Größe und Sonderbarkeit Kafkas darin, 
daß er dies nicht tut. Oder hat er etwa jemanden wirklich getröstet 
oder ihn ans Ziel geführt? Nein, es ist so, daß der Leser beim Aufneh-
men des Werkes den Meister bei der Hand hält und führt. Der Leser 
tröstet. Der Leser bringt ans Ziel. Und nur die Törichtesten unter den 
Lesern halten ihre Erfahrungen für etwas Besonderes und legen sie als 
gedruckte Interpretationen auf unsren beladenen Tisch.

Manche Sprachen haben Süße oder Bitterkeit in ihren Vokalen, vor 
allem den a- und o-Lauten. Die slawischen Sprachen, vor allem die 
ostslawischen haben süße Vokale, die romanischen bittere. Diese Bitter-
keit wird vom Neugriechischen übertroffen – vor allem das a ist bitter. 
Die germanischen Sprachen – mit Ausnahme der skandinavischen – 
sind neutral. Am Härtesten in seiner Neutralität ist das Englische – da 
erstreckt sie sich sogar aufs i.

Fortschritt, Fortschritt? Der große menschliche Fortschritt ist der vom 
Opfer zum Gemeinschaftsgebet. Alles andre ist Unsinn oder Technik.

›Es steht schon in der Bibel geschrieben.‹ Diesen Satz muß ein aufge-
klärter Protestant geprägt haben. Ein Atheist wird sich nicht auf die Hl. 
Schrift berufen, ein frommer Mensch muß voraussetzen, daß alles in der 
Bibel steht. Das ›schon‹ ist sinnlos für ihn. Er könnte genausogut sagen: 
›Schon die Könige haben regiert‹ oder ›Sogar die Wälder sind grün.‹

Syntaxgemäß ist alles menschliche Denken. Warum soll man nicht, 
statt sich um Definitionen zu mühen, die Wissenschaftsbereiche und 
-strebungen auch einer Syntax gemäß ordnen?

Das eigentlichste Gebiet der Philosophie sind die Einzahlformen 
des persönlichen Fürworts, das der Soziologie die Mehrzahlformen, 
das der Mathematik das Zahlwort. Natürlich umfaßt heute jedes solche 
Gebiet viel mehr, aber der syntaktische Bereich ist der ursprüngliche.
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Die Naturwissenschaften, oder besser gesagt, alle Wissenschaften, 
die Gesetzmäßigkeiten finden wollen, betreffen das, was das Verbum 
wiedergibt. Über das Malen kann der Naturwissenschaftler manches 
aussagen – über die Bilder nichts. Doch ist das eigentliche Gebiet  
aller nicht nach Gesetzen forschenden Wissenschaft das, was uns  
Eigennamen und Adjektive bedeuten. Freilich muß man sogleich eine 
Ausnahme zuerkennen: diejenigen Adjektive, die Grade von Eigen-
schaften mitteilen, also dynamisch sind, müssen wie Verba betrachtet 
werden.

Die Substantive sind Allerweltskinder. Was reiner Gattungsname 
ist, ohne mit einem Verbum in Beziehung zu stehen, wie Eisen und 
Stein, das ist wie ein Verbum zu betrachten; mit den Substantiven, die 
nur Ableitungformen von Verben oder Adjektiven sind, muß man 
verfahren, wie mit den Ursprungwörtern.

Nun haben doch nicht alle Sprachen die gleichen syntaktischen Ka-
tegorien, wie die indogermanischen? Gewiß nicht; und auch nicht 
alle Kulturen haben autonome und vielfältige Wissensgebiete.

Ein kleiner Hinweis sollte genügen, das Geschwätz von der Gleichheit 
der Geschlechter zu erledigen und die wirkliche alte Beziehung und 
Gebundenheit zu erklären.

Verlangen wir von einem Mann, er solle ein Mädchen behandeln 
– wie er behandelt zu werden wünscht? Nein, wir verlangen, er solle 
sich zu ihm benehmen, wie er wünscht, daß seine Schwester behandelt 
werde. Mag man dies wie immer erklären – auf einen Grundsatz der 
Gleichstellung kann man es gewiß nicht zurückführen.

Die großen Dinge – oder sollen wir sie die vorletzten nennen – das sind: 
Traum, Dienst, Abenteuer.

Wahrscheinlich sind es die Schatten, an die man sich am längsten 
erinnert, während man sich von der Erde entfernt. Dann sagt man mit 
plötzlichem Lächeln: Ach! Darum gab es Schatten ! – Und damit ist 
alles vergessen.

Es ist aus der Mode gekommen, bei Frauen den kleinen Mund zu 
rühmen. Doch lobt man weder großen noch mittleren Mund. Dies 
gehört zu der allgemeinen Unentschlossenheit in der Betrachtung des 
zeitgenössischen Gesichts. Und die kann einen nicht Wunder nehmen, 
wenn man bedenkt, wie dies Gesicht aussieht.
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Von einem Maler hörte ich unlängst, er habe aufgehört, Männer zu 
malen, die könne man nur noch für Karikaturen verwenden.

Ein Freund, dem ich dies erzählte, rief aus: »Aber auch die Frauen! 
Häßliche hat es ja immer gegeben – aber jetzt sind die Hübschen  
ärger als die Häßlichen!« Auf meine Frage erklärte er dies folgender-
maßen. Es gebe einen Frauentypus, bei dem man, gemäß seinem  
gesunden, wohlgebildeten Körper auch ein ›normal-hübsches‹ Gesicht 
zu erwarten hätte. Noch vor zwei bis drei Generationen habe dies 
übereingestimmt. Jetzt seien aber gerade diese Gesichter so abstoßend 
brutal oder ausdrucklos, daß daneben die auf althergebrachte Weise 
Häßlichen geradezu anziehend, oder immerhin erfrischend wirken.

Weisheit des Alters: Lernen, sich langsamer zu freuen; sich schwerer 
zur Trauer entschließen. Denn die Trauer ist ein Urteil über die Welt, 
unwiderruflich. Die Freude ist es nicht.
 
Einst gingen sie zum Nächsten, er solle ihnen helfen, Gott zu ertragen, 
dann zu Gott, er solle ihnen helfen, den Nächsten zu ertragen, und 
jetzt sagen sie, dies war ein Fortschritt.

In einer Welt von Steinen leben und sagen: um ein Geringes hätte ich 
Wurzeln geschlagen . . Wir leben ja wirklich in einer Welt von Steinen, 
und Humusbildung, das sind unsere Träume.

Es gibt zwei Gruppen von wichtigen Sachverhalten. Bei der einen 
müssen die Fragen bestimmter sein als die Antworten, bei der anderen 
ist das Umgekehrte möglich.

Früher hieß es, durch diesen oder jenen Krieg sei Europas Boden ge-
düngt worden. Und jetzt? Kann man einen Misthaufen düngen?

Das Neue, das es nicht unter der Sonne gibt, ist das Alte, das sie schei-
nen macht.

Die unedlen Elemente der Neugierde sind Angst, Ungeduld und das 
Mißtrauen gegenüber kollektiver Erfahrung und Satzung. Daher ist 
die zeitgenössische westliche Zivilisation die neugierigste.

Die modernen Arbeiterbewegungen haben kaum mehr etwas mit wirk-
lichem Marxismus zu tun, sagte mir unlängst ein verbitterter Sozialist; 
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die moderne Welt? das ist der Protestantismus, rief eine Katholikin 
aus; heute gibts keine echte Frömmigkeit mehr, meinte ein Protestant, 
der Sozialismus, die ökonomische Gleichmacherei, die Auflösung der 
Familie, die Bolschewisten . .

So sehen auch Narren ein, daß wir in einer heidnischen Welt leben; 
jeder drückt es auf seine Weise aus. Nur der Jude weiß, daß es immer 
so war.

Das Knistern und Knacken ist mir eigentlich nie als die Stimme des 
Feuers vorgekommen, sondern als eine Art Begleitmusik. Und was ist 
dann die Stimme? Ich habe immer den Rauch als die Stimme empfun-
den, eine Stimme, die merkwürdigerweise im Optischen verweilt. Alle 
optischen Metaphern, mit denen man uns das Erleben einer Stimme 
verdeutlichen mag, haben den Rauch als Urbild: das gerade in die Höhe 
steigen, Hin- und Herbiegen, wolkig werden, sich ausbreiten, gabeln.

Darum hat es mich schon als Kind vertraut und selbstverständlich 
und gar nicht wunderlich berührt, daß Gott seinem Volk bei der Wü-
stenwanderung als Rauchsäule vorweg zog. Es wird doch so viel über 
die Stimme Gottes im Buch gesagt, die sozusagen dasteht wie ein Wesen; 
und die Rauchsäule dünkte mich eben die Stimme, die vor dem Volk 
einherzog, ein Rauch ohne Flamme, eine Stimme ohne Rufer; der 
Rufer selbst war als Flamme im Dornenbusch erschienen. Von der 
Erscheinung dieses Feuers, bis zum Aufhören der Rauchsäule an den 
Grenzen des verheißenen Landes ist es eine geschlossene Reihe von 
Begebenheiten, deren Mitte die Offenbarung auf dem Sinai ist.

Entweder ist Abschied und Ankunft Täuschung, oder die dazwischen-
liegenden Dinge . .

Durch Entstellungen können Verbrechen und Opfer einander sehr 
ähnlich werden. Wo sie einander am ähnlichsten sind, unterscheiden 
sie sich immerhin folgendermaßen: der Opfernde zerstört etwas, das 
er mit dem Recht seines Herkommens beansprucht oder besitzt; wo er 
Fremdes opfert, tut er dies im Auftrag der Gemeinschaft, und nicht er, 
sondern die Gemeinschaft hat das Opfer bestimmt und gewählt;  
ferner unterstellen sich die Opfernden und insbesondere diejenigen, 
die Fremdes opfern, auf Nachdruck dem Willen des Empfängers. Die 
Verbrecher verfahren umgekehrt: zerstören Eigenes nur von der Ge-
meinschaft genötigt, und wo sie Fremdes opfern, fühlen sie sich der 
Verantwortung enthoben, oder dem Empfänger ebenbürtig.
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Meine Heimatlosigkeit ist die Welt.

Ich löse mich von meinen Schalen – und was wird aus ihnen? Ich 
schließe mich um meinen Kern – und was wird aus mir?

Nur die Bemitleidenswerten sind jemals wirklich beneidet worden.

Ich bin durch die ganze Welt geflogen, um Ihnen zwei wichtige Mit-
teilungen zu machen: es gibt mich – und ich bin hier.

Die Europäer haben in der Bibel gelernt, daß das Meer geschaffen 
wurde. Andernfalls hätten sie die Theorie ausgedacht, es sei von den 
Flüssen gefüllt worden. Denn welchen sichtbaren Sinn hätte die rastlose 
Tätigkeit der Flüsse, wenn nicht den, die größte Menge zu bilden?

Der Kern der Entwicklungslehre ist das Leistungsprinzip. Man setzt sich 
mit Werten auseinander, indem man einen Zustand annimmt, in dem 
es sie nicht gab; ja, ein Wert wird nur dann erträglich, wenn man die Welt 
ohne ihn denken kann. So haben die bürgerlichen Gelehrten der ›Kind-
heit‹ der Menschheit eine ehelose Zeit angedichtet. Zu sagen, daß es so 
etwas wie die Ehe immer gegeben hat, hieße am Wert der Ehe zweifeln.

Das Leistungsprinzip ist nie frei von mythischen Elementen.

Es gibt zwei Arten von Scham: die eine tritt ein, wenn man bemerkt, 
daß man ist, was man eben ist, die andre, wenn man inne wird, daß 
man nicht ist, was man sein möchte oder müßte. Also beschrieben 
klingen die beiden Schamgefühle fast gleich. Und doch ist ihre Ver-
wechslung eine große Rohheit.

Übertreibungen sind nie schön, aber sie können der Wahrheit nahe 
kommen.

Es gibt keine Gedankenfabriken, keine Gedankenschlachten. Aber 
Märkte und Exerzierplätze gibt es.

Wir fragen: wohin geht die Reise; nie: wohin geht das Leben. Dies 
würden wir tun, wenn wir auf unsren Reisen Ehen schlössen, Geld 
verdienten und Abgeordnete wählten.



62

august 1946

Nach Ansicht der Schwalben verheißt es einen Wetterwechsel, wenn 
die Menschen ihren Flügen mit aufmerksamen Augen folgen.

Erst eine dicke alte Frau, die klagt, von Buttermilch einen Katarrh zu 
haben; dann die Nachricht, daß es in dem Jahr besonders viele Brom-
beeren gibt; und schließlich wird Jerusalem wieder aufgebaut.

Der Urzustand, an den der entwicklungsgläubige europäische Bürger 
so gern denkt, ist der Zustand, in dem er lebte, wenn er sich gehen ließe. 
Das der Entwicklung Angedichtete soll seinen Willen verherrlichen.

Merkt der Bürger, daß er es doch nicht sehr weit gebracht hat, so fällt 
der Evolutionismus in Ungnade.

Daß die Denkweisen des ständigen ökonomischen Wettbewerbes mit 
der Haltung der Demut vereinbar sei, dies ist vielleicht die infamste 
Lüge, welche die westliche Zivilisation gezeitigt hat. Und das will viel 
heißen.

Das möchte eine optimistische Zeit gewesen sein, die den Ausdruck 
fand: der Teufel ist los.

Wie mans auch wendet – : Bestimmungen von Grenzen gelingen nie, 
Aussagen über ein Gelingen sind Aussagen über Grenzen . .

Die Tyrannis ist die Narrenfreiheit der Gewalt. Heute gibt es keine 
Freiheit mehr, also auch keine Narrenfreiheit, und das, was wir heute 
Tyrannis nennen, ist keine Tyrannis im eigentlichen Sinne: es ist der 
Aufbau eines alles erstickenden Machtapparates, der die Gegner der 
Herrschaft vernichtet und die freie Willkür ermöglichen soll. Dazu 
kommt es aber nie, und das Wildeste, Verstiegenste, was der moderne 
Tyrann sich leisten kann, ist, die Theorie des Machtapparates zu ver-
künden und sich ihr, als einer Religion, untertan zu machen.

In hoher Gefahr ist, wie man sagt, guter Rat teuer. Steigt sie noch 
höher, so wird er sehr billig.

Der Krüppel rastet. Die eine Tatze legt er aufs Kirchendach, mit der 
andren zerquetscht er die Schule. Blind, taub und lahm war er schon 
immer. Nun sieht man, daß er auch zu groß ist.
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Je wichtiger die Wahrheit, um so stärker die Übertreibung, in der sie 
sich kundgibt. In der Kunst wird dies zur Frage der Intensität. Kunst-
werke sollen nichts sein als Fenster in die Wirklichkeit. Doch aus was 
für stark geschliffenen Linsen müssen diese Fenster sein, damit man 
wirklich etwas sieht, nicht bloß eine verschwommene Spiegelung des 
Innenraums.

Wie schwer ist es zu ertragen, daß wir keine Menschen sind, daß wir 
unser ganzes Leben lang nur Menschen werden – um es nie zu sein.

Der lange Gebrauch des Waschens bringt es mit sich, daß man glaubt, 
auch das schmutzigste Wasser reinige. Etwas braucht nur naß zu werden 
und sich unwillig zu schütteln, und man glaubt, für die Reinlichkeit ist 
viel getan.

Das Geld und die Sprache sind Dinge des Verkehrs; unbewußt ver-
gleichen wir sie immer wieder miteinander, so, wenn wir vom Prägen 
von Worten reden. Doch die tieferen Ähnlichkeiten werden nicht be-
dacht. Sie bestehen vor allem in der Parallele, die zwischen den zwei-
fachen Funktionen des Geldes und der Sprache bestehen. Das Wort 
als Teil der Mitteilungsprache ist etwas andres als das Wort als Teil der 
Beschwörung: hier ist es ein Hinweis auf einen Sachverhalt, dort gilt 
es als das Ding selbst. Dies ist die Doppelfunktion des Wortes: ohne 
die eine kann die andre nicht sein. Auf die selbe Art ist das Geld Wert-
messer und Tauschmittel, um Wertgegenstände zu erhalten, und 
gleichzeitig ein Eigenwert, der, in großer Menge gespeichert, die 
Macht seines Besitzers nicht nur bedeutet, nicht nur ermöglicht, son-
dern ist. So hängt also die Doppelfunktion nicht vom Einzelfall – 
Sprache oder Geld – ab, sondern von dem viel allgemeineren Bezug 
der Vermittlung zwischen Menschen: alles, was zwischen Menschen 
eine Rolle spielt, spielt zwei Rollen.

Dies sind zwei Dichter: der eine schreibt sein Werk in einer Schrift, 
die nur er lesen kann, und wartet darauf, sie vorlesen zu dürfen. Er 
nennt dies ›seine Botschaft‹. Bevor er sie verkündigen kann, stirbt er. 
Keiner hat sich noch als wirklicher Übermittler einer Botschaft erlebt.

Der andre Dichter schreibt in einer Schrift, die er nicht lesen kann. 
Die Menschheit wird sie entziffern und ihm sagen, wer er ist. Freilich, 
auch er kann es nicht erleben, und die Interpretationen steigen an 
seinem Grab empor wie Preisgesänge.
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Nun sind die beiden berühmt. Und die Knaben in den Schulen 
müssen Aufsätze darüber schreiben, wie sich die beiden unter
scheiden.

Ohne die Armen und Bettler könnte das Geld genauso wenig bestehen, 
wie die Gesetze ohne überführte Verbrecher.

Wenn mir einer sagt, daß er durch meine Gedichte irgendetwas in der 
Bibel besser versteht, so ist dies viel wichtiger als etwaiges Lob von 
Gedankengängen und origineller Weltanschauung. Und wenn mir 
einer sagt, in meinen Gedichten gehe ihm auf, welch eine schöne 
Sprache die deutsche ist, so wiegt das alles Lob auf, daß man dem Stil, 
dem Wortschatz, überhaupt der persönlichen Sprachkunst eines Dich-
ters spenden kann.

Aus Steinen Funken und aus der Menschheit einen Denkstein?

Die Gefährdeten sind die Gefährlichen.

Namenlose Angst, namenloses Entsetzen, namenlose Freude – dies 
sind schöne Feststellungen der Sprache.

Das, was wir Stadtbild nennen, wird bloß von drei Faktoren bestimmt. 
Erstens: die Wohneinheit ist die Familie, die eine so herrschende Insti-
tution ist, daß die Familiengehäuse nachgeahmt werden, auch um ganz 
andre Zwecke zu erfüllen. Zweitens: von der Regel, sich der Architek-
tur des Wohngehäuses anzupassen, sind nur bestimmte Werkstätten 
ausgenommen. Drittens: alle Gebrauchsgüter sind käuflich zu erwer-
ben, und die meisten von ihnen werden als Waren zur Schau gestellt.

Im Grunde gibt es jetzt nur drei Arten von Häusern: das Familien-
haus; das Haus für einige Familien, sowie das Als-ob-Familienhaus; 
schließlich das Kein-Familienhaus. Die ersten beiden Typen sind an-
spruchlos. Ihr dasein ist selbstverständlich, braucht durch kein Be-
kenntnis, durch keinen Anspruch erklärt zu werden. Das Kein-Fami-
lienhaus (und damit sind nicht bloß die Häuser gemeint, die keine 
Wohnhäuser sind) muß sich erklären, denn es ist noch immer vom 
Haus schlechthin verschieden. Seine Untertypen sind vertauschbar. 
Ich habe als Paläste angelegte Bahnhöfe, Hotels, Ratshäuser und Uni-
versitäten gesehen, aber auch Fabriken, Universitäten, Museen und 
ausnahmeweise Hotels, die Kirchen zu ähneln streben.



65

september 1946

Das Leugnen der Familienwohnung (eine Pension, ein Gasthof 
braucht sie nicht zu leugnen, für ein größeres Hotel scheint es unum-
gänglich nötig zu sein) verpflichtet das Haus geradezu; es muß etwas 
ähnlich sein, das mit einer Institution verbunden ist, die der Familie 
selbständig gegenübersteht: Kirche und herrschaftlicher Palast.

Es mag sich von Jahrzehnt zu Jahrzehnt ändern, was man unter 
rechten Familiengehäusen, rechten Palästen, rechten Kirchen versteht. 
Aber die jeweiligen drei Typen werden die Gehäuse andrer Tätigkeiten 
bestimmen, solange Macht und Reichtum einerseits, Bekenntnis, Ver-
zicht und Bildung andrerseits, und mitunter Bildung und Macht zu-
sammengehen.

Es gibt keine Werkstätte größeren Umfangs, die, falls die kapitalisti-
schen Grundlagen nicht völlig zerstört werden, sich nicht asketisch 
deuten ließe. Was sich so deuten läßt, darf einen kirchenhaften Bau 
beanspruchen. Kalt und strebend steht die moderne Fabrik da, Ver-
zichtleistung und geistiger Anspruch sind unverkennbar und ihr haften 
nicht profane Züge an.

Das Profane ist nicht die Werkstatt, sondern die Verkaufstelle. 
Schaufenster sind das Profane schlechthin, sind lockendes und ver-
dauendes Leben, die Wachheit, der Genuß, Fleischeslust. Schaufenster 
sind in einer antiken, orientalischen oder mittelalterlichen Stadt un-
denkbar. Werden sie des Abends zugedeckt, so entsteht eine Leere. 
Drum läßt man manche grellbeleuchtet stehn. Diese wirken als Bilder 
oder abgelöste Reklamen; das Geschäft hinter ihnen ist tot; sie haben 
etwas Kaltes, Gespenstisches, wirken zitathaft, wie die Darstellung der 
Sinnenlust in einem alten Mirakelspiel. Natürlicher und lebendiger 
wirken die Lichtreklamen, und die Prostituierten verschiedener Grade 
der Gewerbsmäßigkeit, die wie kleine Auslagefenster umherziehen, 
setzen die Profanität des Konsums aufs Vollendetste fort.

Sie sind die Veteranen des liberalen Kapitalismus, ständig desavou-
ierte Schutzengel des freien Wettbewerbs. Dieselbe Entwicklung, die 
andre Waren aus orientalischen Basaren oder den Gäßchen der Zünfte 
ins Licht der Schaufenster warf, hat sie aus den Bordellen in die Grelle 
der Boulevards getrieben. So ergänzen sie sich mit den andren Waren 
zur profanen Kategorie des Konsums, und die bietet das eigentlich 
Lebendige der Stadt, ihr Mienenspiel.

Was in früheren Zeiten die Gedärme waren, ist jetzt zum Gesicht 
geworden, ohne das die Stadt tot wäre.
 
Die eigentlich destruktiven Menschen wollen immerzu aufbauen.
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Gregor von Tours erzählt uns, wie seinerzeit im Rhonetal die Kamele 
auf und nieder gingen: sie waren eben damals die Transporttiere des 
Mittelmeergebietes. Wir wissen, wie durch die Entstehung und Ver-
breitung des Islam dieses Gebiet entzwei gerissen wurde und denken 
dabei vor allem an politische und religiöse Einrichtungen. Wie tief 
der Riß aber geht, zeigt die europäische Einstellung zum Kamel, das, 
mit einer bestimmten Kultur identifiziert, zu einem ›fremden Tier‹ 
wurde.

Wie ist nun diese Fremdheit beschaffen? Sie zeigt sich erstens in 
der Wertung. Für einen Europäer ist das Kamel ein häßliches Tier, für 
die Araber so schön, daß einer ihrer Frauennamen, ›Gamile‹, die ›Ka-
mel-Schöne‹ ist. Häßlich und schön ist das Kamel. Aber dazukommt, 
wo es in Europa auftritt, etwas zweites: es ist kein wirkliches Tier 
mehr. Wir sehen Tiere in Gefangenschaft, aus aller Herren Länder. 
Wir sehen Tiere wie Löwen und Tiger in Käfigen und sie sind 
wirklich. Elephant und Kamel aber sind nicht Tiere für uns, sondern 
Zitate.

Das kommt daher, daß wir sie nicht bloß in Käfigen sehen. Wenn 
wir Kamele und Elefanten nie im Straßenbild sähen – etwa unterwegs 
zum Bahnhof – so würden sie gar nicht zitatenhaft wirken. Fremdes 
muß also in Käfige gesperrt werden, und nicht bloß, wenn es gefähr-
lich ist. Bleibt es frei, so geht es nicht als wirkliches Ding umher, son-
dern zwischen Anführungzeichen: ein Zitat aus einem Buch, das nicht 
am Platz ist, und ein wenig lächerlich in seiner Inkongruenz.

Wäre ich ein Kamel in Europa, so würde ich darauf bestehen, in 
einem Käfig zu leben, statt zwischen Gänsefüßchen. Die Juden, die 
eine Aufhebung des Ghettos verlangten, werde ich nie verstehen.

Ich kann nicht glauben, daß Ihnen dies alles wirklich zugestoßen ist.
Dann nennen Sie es eine Fabel und richten Sie sich nach ihr.

Im Kriege werden die beiden Parteien einander so ähnlich, daß am 
Schluß Besiegter und Sieger verwechselt werden könnten. Das ist eine 
alte Sache. Daß der Sieger in die Schuhe des Besiegten fährt und  
weiter trampelt – eine alte Sache. Das Neue in der Politik ist nur, daß der 
Sieger überdies den Besiegten für das Tragen dieser Schuhe hinrichtet.

In dem Maße, in dem die Familie aufgelöst wird, ist die Erziehung ein 
Problem. ›Erziehungsfragen‹ existieren nur, wo und wenn es fraglich 
ist, wer Kinder erziehen soll und wozu.
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Die Geschichte lehrt, wie sich die Verhältnisse zuspitzten. Diese Zu-
spitzung nennt man gewöhnlich Zivilisation; entweder das Auftreten 
oder das Eintreten – kurzum, ein Herumtrampeln der Zivilisation.

Im Privatleben vorkommende Morde kann man in Lust- und Unlust-
morde sondern, wenn man so will. Im heutigen politischen Leben 
werden die Lustmorde von Gruppen, die Unlustmorde von Einzelnen 
begangen. Falls ein einzelner Attentäter seine Opfer vor der Tötung so 
vielfältig peinigen würde, wie man es von Kollektiven und Organisa-
tionen gewohnt ist, so würde sich alles wider die Barbarei empören. 
Andrerseits hat es das Fähnlein der Aufrechten in Westeuropa beson-
ders beunruhigt, daß die deutsche Schreckensherrschaft so kaltblütig 
mechanisch mit ihren Opfern verfuhr. Derlei darf doch nicht so ordent-
lich zugehen! Drum atmete man erleichtert auf bei jeder berichteten 
Szene von wahnsinniger Entmenschung; diese gaben dem Fähnlein 
beinahe den Glauben an die Menschheit zurück.

Es gibt zwei Gegenwarten. Die eine wird empfunden als etwas, das nicht 
mehr die Vergangenheit ist. Sie existiert nur, wenn wir uns erinnern. Sie 
ist nur eine Möglichkeit der Vergangenheit: die Gegenwart der Re
flexion, die bloßgelegte Reflexion. Die andre Gegenwart ist etwas, was 
noch nicht Zukunft ist. Das nur Gewollte, noch nicht Ausgeführte, 
der bloßgelegte Wille ist Gegenwart: eine Möglichkeit der Zukunft.

Voraussetzung jedes tieferen Selbstbetruges ist unser Glaube, daß es 
die Gegenwart gibt: darum müssen wir glauben, daß die beiden Ge-
genwarten, diese beiden ganz verschiedenen Denk- und Erlebensbe-
reiche, eins sind. Freilich, wenn Reflexion und Wille dasselbe wären, 
gäbe es wirkliche Gegenwart.

In Einsamkeit fällt der Same, einsam treibt die Wurzel, einsam geht 
der Stamm empor. Und darüber ist die unendlich brüderliche Region 
der Blätter und Vielfalt.

Je ähnlicher die Menschen einander werden, umso mehr müssen sie 
ihre Unterschiede betonen. In jenen kleinen Gruppen primitivster  
Jäger, wo jeder andre Fertigkeiten im selben Nahrungserwerb zeigt, 
und die Verschiedenheit der Personen und Begabungen selbstver-
ständlich sind, bei Pygmäen und Eskimo etwa, sind nicht einmal soziale 
Unterschiede nötig.
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Wenn sich die Frauen so weiter emanzipieren, so werden sie vielleicht 
Dirigenten und – Gott behüte – Richter werden, ja – aber das ist gar 
zu phantastisch – sie werden vielleicht auch berühmte Köche unter die 
ihren zählen.

Nur in protestantischen Ländern vermag die konstitutionelle Monar-
chie zu gedeihen. Denn sie ist der gültig geformte Ausdruck einer 
bestimmten Weltanschauung. Der von allen geliebte König, der 
herrscht, aber mit Regieren nicht betraut wird, der von allen verehrte 
Gott, der es zuläßt, daß der Herr der Natur, Organisierer der Natur-
kräfte, das eigentliche Regiment auf Erden führt, dies sind zwei Mani-
festationen derselben Art von Macht, Macht eines verehrungswerten 
Monarchen, welcher durch sein bloßes Dasein zusammenhält, was 
eben die auf ihn bezogene Welt ist. Man hat zwei Herren, im gesell-
schaftlichen wie im allgemeinen Leben: einen, dem man glaubt, ohne 
ihm zu dienen, und einen, dem man dient, ohne ihm zu glauben.

Treue ist kein Verharren, sondern Bereitschaft und Fähigkeit, sich mit 
dem und in Beziehung auf das Geliebte zu wandeln. Schon daraus 
folgt, daß man nicht eigentlich von einer Treue zu Gott sprechen 
kann, der sich nicht wandelt. Man kann nur Gebote befolgen und 
dem Gebete treu bleiben, d.h. sich in Übereinstimmung mit dem Ge-
bet, mit sich selbst als Betenden, verwandeln. Man kann also nicht bloß 
nicht zwei Herren dienen, man kann ihnen auch nicht treu sein.

Was man aus der Tiefe der Seele heraufbefördert, taugt nichts. Dort 
lebte es unter großem Druck, war darauf eingerichtet auszuhalten, 
nun an der Oberfläche muß es zerplatzen und Schleim werden, wie 
die schönen Tiefseetiere. Aber wir können den Dingen der Tiefe eine 
doppelte Rüstung anverleiben, so daß wir sie unversehrt emporzuziehen 
vermögen: dann sind sie Gedichte.

Die Maske ist ein Irrtum des Gesichtes, oder eine Krankheit des Ge-
sichtes – oder seine größte Leistung.

Die Maske ist ein Einfall, in dem das Gesicht zeigt, wie es sich von sich 
unterscheidet. Die Maske ist ein Erstarren auf der Flucht und zugleich 
Ausdruck dessen, was die Flucht verursacht. Es gibt keine gesichtähn-
liche Erscheinung, der nicht sogleich eine Maske zuzuordnen wäre.
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Die Maske ist die dämonische Entwürdigung des Menschen, wenn sie 
ihm verhilft, das zu sein, wovor er sich fürchtet. In diesem Sinne ist das 
Demaskieren eine der vornehmsten sittlichen Übungen, ist Werk der 
Nächstenliebe; so gewiß, wie wir in Seinem Bilde geschaffen sind, ist 
die Maske Seine Verneinung, Verweigerung auch aller Bindungen und 
Pflichten, die in und durch die kreatürliche Existenz erkennbar sind 
oder erkennbar werden sollen.

Eines entdecken die Entdecker gewiß: die sogenannte Heimat, bei ihrer 
Rückkehr. Dies ist ein peinliches Verfahren, nicht so blutig wie eine 
Hinrichtung, aber grausamer als sie.

Man darf Briefe an sich selbst schreiben, ich fürchte sogar, daß viele 
dies tun. Erst, wenn man sich bei einem dritten beklagt, daß die Briefe 
nicht beantwortet werden, schreiten die Ärzte und Behörden ein.

Auf jedem Gebiet muß man ein Linnäisches System zustande bringen. 
Erst, wenn man Klarheit darüber hat, warum es nichts taugt, weiß man 
wirklich etwas. Es ist kennzeichnend für die Unentwickeltheit der ver-
gleichenden Soziologie, daß sie kein solches System hervorgebracht hat.

Im Gebet hat die Seele keine Tiefe. Wohl heißt es, ich rufe zu Dir aus 
der Tiefe meines Herzens . . Doch dies kann nur den Anfang des Betens 
meinen. Nein, die Seele im Gebet ist ein Gewässer, das sich so sehr in 
die Weite ergießt, daß keine Tiefe bleibt, und man sich im Zurückfluten 
nur wundern kann, daß es nicht verdunstet ist.

Überhaupt verneint das Gebet die Tiefe; es hat kein Raumgefühl 
nach unten, ist unter etwas, mit etwas, aber nicht über etwas.

Seltsam, daß der Frühling und nicht, was viel richtiger wäre, der 
Herbst, für die Jahreszeit der großen Verschwendung gilt.

Man muß schon allerhand wissen, um statt seines Namens drei Kreuze 
setzen zu können. Vielleicht ist es schon Wissen, eine Stelle eines Buches 
oder eines Schriftstückes zu unterstreichen.

Emigranten sind heutzutage die Menschen, die nicht reisen können, 
und das Land, wo sie nolens volens bleiben müssen und froh sind, 
bleiben zu dürfen, das Land, das sie und in dem sie nicht wählen kön-
nen, nennt man Wahlheimat.
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Es ist immer wieder lehrreich, die relative Wortarmut von Sprachen zu 
vergleichen, d.h. ein Wort einer Sprache aufzusuchen, dem einige, 
verschiedene Schattierungen oder Aspekte ›des selben‹ Dings wieder-
gebende [Worte] einer andren Sprache entsprechen, und dann so-
gleich die armen Stellen dieser zweiten, anscheinend reicheren Sprache 
zu untersuchen.

So gibt es für das eine Wort ›grinsen‹ im Englischen eine Reihe von 
Worten, die nach englischem Sprachgefühl durchaus nicht austausch-
bar und im Deutschen durch adjektivische nähere Bestimmung des 
›Grinsens‹ widerzugeben sind. So ›grin‹, ›sneer‹, ›leer‹, ›smile‹, ›chuckle‹, 
›chostle‹ (welchen beiden letzteren erst ein deutsches ›schmunzeln‹ 
entspricht). Dabei beherrscht der Engländer sein Gesicht viel mehr als 
der Deutsche und hämisches oder lüsternes Grinsen wird man in Eng-
land lange suchen müssen. Hat die Überempfindlichkeit gegen etwas 
sowohl seine Verkörperung als auch seine deskriptive Differenzierung 
herbeigeführt? Von ›responsibility‹ macht man in England sehr viel 
Aufhebens. Dies ist etwas, das der Deutsche mit drei ganz verschiede-
nen Worten bezeichnet: Zurechnungfähigkeit, Verantwortung, Ver-
antwortlichkeit.

Ich machte als Kind fast gleichzeitig zwei Entdeckungen: daß ich lieber 
auf unliniertes Papier schrieb, als zwischen Zeilen, und daß im ganz 
leisen Auftreten viel mehr Kraft steckt, wirkliche Muskelkraft, als im 
dröhnenden Schritt. Jahre dauerte es, bis ich fand, wie die beiden Ent-
deckungen zusammenhängen.

Lange leben, vergessen dürfen, oft gefragt werden.

Keine grönländischen Prozesse mehr, aber Freiheitshelden der Pygmäen.

Die bedeutenden Menschen sind leichter zu verstehen als die unbe-
deutenden, da alle widersprechenden Züge voll ausgebildet sind. Nur 
Dummköpfe finden sie geheimnisvoller als Menschen, die sie zu kennen 
glauben.

Es gibt zwei Arten herrischer Naturen. Bei der einen kündigt sich das 
Machtstreben im Verheimlichen an, bei der andren durch Herausfor-
derung geformter Bekenntnisse, die man durch Anpassungen verkittet 
oder durch Bekehrungen unterwirft, in beiden Fällen die freie Aus-
sprache pflegend.


